1964年7月23日下午三点整金赢中心,人民大会堂西大厅内气氛庄严而热烈。“主席,请您站到他们中间吧!”周总理轻轻半侧身,语气虽轻却透着迫切。岳振华下意识抬起头,只见毛主席笑容温和,点头答应,迈着稳健的步伐走了过来。快门闪动的那一刻,岳振华脑海中如闪电般掠过过往两年的风雨历程——一切的起点,要从1962年那个闷热压抑的夏天说起。
1962年6月5日,南昌机场警报骤然响起,刺耳的尖啸划破长空。空军作战室内,刘亚楼司令重重一拍桌子,怒气冲冲:“又是那只高空‘黑猫’!它当咱们的天是自家屋顶?”随着紧急命令下达,一架米格-19战机呼啸升空,直冲一万七千米高空。然而它只能眼睁睁看着那架U-2侦察机轻盈地越飞越高,毫无阻碍。站在旁边的成均忍不住咒骂几句,声音压低,却满是无奈与屈辱——看得见,够不着,这种滋味,实在难受。
当天夜里,召开紧急作战会议。灯光明亮得刺眼,映得每张脸都沉着如铁。作战参谋摊开地图,红色标线勾勒出U-2近十一次的飞行轨迹,其中有八次途经南昌上空。刘亚楼盯着地图冷冷地哼了一声:“那就把钉子钉在这。”全场瞬间陷入沉默,谁都明白,“钉子”指的是“543”地空导弹部队。这一调动的风险极高:若从北京调走一个导弹营,京畿防空岂不留下空隙?更何况苏方协议还明确规定,不得让美方察觉此类部署。可刘亚楼只是淡淡说了句:“不冒点险,敌人就永远在咱头顶撒野。”
展开剩余81%6月29日深夜,岳振华带着第二营悄然进驻向塘镇。车队灯光用纸条遮成细缝,卡车盖着厚厚苫布,连地方民兵也被蒙在鼓里,只当是一批运肥料的车。晚饭是冷馒头加咸菜,没人喊苦,没人抱怨,所有人心里都默念一句话:“等那只猫落地。”
9月7日,诱敌计划启动。十几架轰-6轰炸机故意声势浩大地飞往南昌,消息刻意泄露,如同“广播体操”般广而告之。果然,次日清晨,台湾桃园基地一架银灰色的U-2侦察机悄然出棚起飞。刘亚楼守在指挥雷达前,当那根绿色的雷达线越过福州,他立刻用加密语音通知岳振华:“拖拉机开动!”
可令人意外的是,“拖拉机”竟在广州上空突然掉头返回。指挥帐篷里有人皱眉低语:“是不是打草惊蛇了?”岳振华摆了摆手,语气淡定:“探探水温而已,等它回马枪。”尽管语气从容,他的手却一直紧扣在发射按钮上,没有一刻松懈。事实证明他判断无误。9月11日清晨六点,U-2再次北上,这一次直插南昌空域。
8时21分,目标进入38公里射击环。岳振华低声发令:“开灯。”三部制导雷达同时亮起,高压电流声随即充斥耳膜。十秒钟后,他毫不迟疑地下达命令:“点火!”第一枚导弹呼啸升空,划破长空;第二、第三枚紧随其后。第一枚偏离目标自动自毁金赢中心,接着第二枚精准命中,橘红色火球在高空炸裂,碎片如雨坠落。飞行员陈怀素紧急弹射,最终落入稻田,被赶来的民兵揪了出来。那一年,稻子长得极好,穗沉如金,可是谁都无暇去欣赏。
几分钟后,胜利的消息传到北京,刘亚楼声音沙哑却笑意满满:“打得好!”紧接着,周总理来电表扬:“告诉所有官兵,国家记一大功。”这一仗震惊了世界——U-2并非神话,也不是不可击落的存在。
胜利之后,岳振华并未松懈。他带着团队反复拆解战例,从雷达搜索到制导延迟,再到弹道修正,逐步摸索出一套名为“近战快攻”的打法:精简流程,缩短雷达开机时间,将最佳发射距离压缩至三十八公里内,只为一点——让敌机还未察觉就被锁定。说白了,就是越近越猛,出手要狠、要快。
1963年11月1日,上饶上空再次上演猎杀。飞行员叶常棣驾驶的U-2被这种新战术精准击中,当场凌空解体。幸运的是,他被降落伞救下,醒来时,身边站着微笑的护士和亲自到场的刘亚楼。叶常棣后来回忆说:“当时我真怕他们揍我,结果还给我加了餐。”他被俘后留在大陆,成为高校副教授。课堂上,他偶尔自嘲一句:“学生们,别小看空气密度,老师曾吃过亏。”
两个月后,红旗-2(HQ-2)试验弹下线,这是我国第一款全国产地空导弹的雏形。岳振华第一次摸到这枚导弹时,手心沁出汗水:“自己造的刀,用起来才踏实。”1964年7月7日,他用这把“新刀”在漳州上空击落了李南屏驾驶的U-2。检查残骸时发现,敌方居然拆除了弹射装置中的火药,令人愤怒。李南屏未能跳伞,殉职,他戒指上刻着“叶秋英”三字,提醒世人:空中对决,绝不浪漫。
接连三次成功击落U-2后,毛主席批示:“很好!”紧接着那句传遍军中的话传来:“我要见见这支部队。”绝密文件火速送达,岳振华郑重其事地将文件递给政委:“首长要见我们,全营,一个不能少。”后勤迅速协调兄弟部队替岗,连炊事员、警卫员也换下,二营全体穿上最整洁的军装,启程北上。
1964年7月23日,那张历史性的合影定格:毛主席站在中间,左手握着岳振华的手,右手轻拍一名操纵员的肩膀。周总理笑着看着大家,朱德总司令、刘亚楼也都面带微笑。底片定格那一刻,连窗外的阳光仿佛也在微笑。按下快门前,毛主席说了一句意味深长的话:“同志们辛苦了,国家记得你们。”
三年后,1967年9月9日,罗布泊上空再次出现U-2踪影。此番它施放大功率干扰,企图遮掩其对核试情报的窃取行动。当值的是岳振华亲自带出来的得意门生,营长外出,值班组凭借日常高强度训练,仅用五秒手动改频,成功锁定目标。国产红旗-2再次划出耀眼尾迹,将这架U-2撕碎在广袤戈壁之上。这是全球第七架、也是最后一架闯入中国大陆的U-2。
从此金赢中心,高空再也没有出现那道熟悉的银灰色细影。老兵们回忆起往昔,常常感慨一句:“天,终于是咱们自己的了。”其实,这话简单得很:没有人愿意自家屋顶天天被人窥探。二营所做的,只是把瓦片牢牢按回原位,并告诉那些心怀不轨的人——别动歪脑筋,否则后果自负。
发布于:天津市趣策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。